Дедушка Валера и его внук Коля отдыхают в санатории. Там они знакомятся с молодым писателем Николаем. Мальчик приглашает его на день рождения, но дедушка настойчиво просит Николая не появляться на празднике.

Петя живёт с матерью, которая видит в нём талантливого пианиста. Он скрывает свою страсть к року и дружбу с Игорем, с которым играет в рок группе. Но вечно жить две жизни не получится. Впереди важный конкурс и Пете нужно сделать выбор: следовать желаниям матери или идти своим путем.

Неудачливый аниматор Игорь вынужден сделать костюм робота из подручных средств, чтобы сохранить работу. В таком виде его встречает одинокий соседский мальчик Лёва, который начинает искренне верить, что встретил самого настоящего робота. Лёва хочет, чтобы его новый друг выступил с ним на школьном концерте вместо его вечно занятых родителей.

Семья Яши переезжает из деревни в город. Мальчик, не желая собирать вещи, хочет сходить в последний раз на рыбалку перед перездом в город. Но к Яше неожиданно присоединяется его троюродный брат из города Володя, которому мальчик не очень рад.

Перед самолётом, который увезёт её в новую жизнь, Женя, приходит попрощаться с квартирой. Это место штаб сильной любви. Любви, которая дальше невозможна. Женя и Саша не свободны, дома каждого ждут семьи. Квартира, как живой организм закручивает Женю в свою воронку, сплетённую из воспоминаний. Герои проходят свой путь из точки расставания. А форточка - это своеобразный "портал", который их возвращает друг к другу.

Всё, что осталось от прежней жизни - это надежда, неяркий, но отчетливый огонек.

Некогда известный пожилой режиссёр сбегает из больницы, чтобы в день рождения своего учителя возложить цветы к его портрету. Внезапно он попадает на юбилей собственного фильма, но на входе режиссёра не узнают.